泡泡直播安装网址_在线观看平台_直播平台下载 咨询热线:

为什么没有人告诉我们默莉的故事?

  4月7日,美国参议院以53∶47票的表决结果批准坦吉布朗杰克逊出任最高法院官。

  “在232年和115位官任命之后,一位黑人女性终于被选中在美国最高法院任职,但我们成功了!我们成功了,我们所有人。”这位新任官感谢支持者。

  岂不知,早在51年前,面对官雨果布莱克辞职后留下的空缺,60岁的保琳默莉致信尼克松总统,毛遂自荐,希望总统提名自己成为美国最高法院有史以来第一位女性官,却没有获得任何回应。

  2021年9月,纪录片《叫我保琳默莉》在美国上映,主人公默莉,一生多姿多彩,集黑人、耶鲁法学博士、律师、作家等多元身份于一身,领先时代潮流半个世纪,引发外界极大关注。

  一部纪录片将她的开创性成就展现在世人面前……纪录片《叫我保琳默莉》海报(图片来源:豆瓣)

  1910年,默莉出生在巴尔的摩。其祖先包括黑人奴隶、白人奴隶主、美洲原住民、爱尔兰人和自由黑人。大家族肤色各异,堪称“微型联合国”。3年后母亲撒手人寰,北卡罗来纳州的外婆将其一手带大。在默莉12岁时,被送进精神病院的父亲遭白人保安杀害。

  敏感的默莉很快意识到种族隔离无处不在,吉姆克劳时代的美国南方尤其恶劣。美国最高法院宣扬的“隔离但平等”口惠而实不至,黑人学校教育质量远低于白人学校。为接受更好的教育,默莉申请哥伦比亚大学,遭到无情拒绝。

  16岁时,默莉来到免学费的纽约亨特学院,身为唯一非裔女孩,她做过校报主编、文学社主席、辩论队成员、篮球队前锋。她关心民众疾苦,如饥似渴阅读书籍。

  1938年,默莉申请入读北卡大学社会学博士,但当时这所供白人就读的大学不接受黑人,无情地拒绝了她。新闻媒体对此大肆报道,刚好这时罗斯福发表演讲赞扬自由主义价值观,默莉写信指责总统在民权问题上保持沉默。

  1940年,默莉和朋友坐在弗吉尼亚州公交车白人专用区,因拒绝让座,违反了州种族隔离法被捕。3年后,她成功发起抵制当地餐馆种族隔离的运动,比1960年餐馆静坐时间早了17年。

  后来,默莉就读黑人大学霍华德大学法学院,上课第一天,教授威廉摇着头说:“我不知道女人为什么上法学院?”

  这种对女性的偏见和歧视根深蒂固,默莉将其称为“简克罗”,暗指美国南部强制实行种族隔离的吉姆克罗法律对女性的双重歧视。1942年她发表《黑人青年的困境》,对美国军中种族隔离提出挑战。

  默莉拼命学习,这位班上唯一的女性3年后以第一名的成绩毕业。按照惯例,哈佛法学院为这位黑人法学院状元提供了罗森瓦尔德奖学金深造。罗斯福总统为她写了推荐信,但哈佛大学当时的政策不招收女生,她被拒之门外。

  不甘失败,默莉致信对方:“你们改变录取决定总要比我改变性别容易得多!”哈佛大学依然无动于衷。值得一提的是,哈佛大学法学院1950年才招收女性,当然是白人女性。

  经过努力,默莉在加大伯克利分校获得法学硕士学位,毕业论文标题是“就业机会平等权”,文章主张“工作权利是不可剥夺的权利”,并发表在《加利福尼亚法律评论》上。

  1945年,默莉通过加州律师考试,同年成为加州首位黑人副检察长。次年全国黑人妇女委员会将她命名为“年度女性”,1947年《小姐杂志》将她评为“年度女性”。

  1930—1950年,默莉在各种左翼组织从事低薪的短期工作,经常为生活收入发愁,她在申请纽约律师执业资格时,遭到律师协会的怀疑——36岁的她换过22份工作,搬过37次家,成绩优异却为生计所苦。

  1950年默莉出版了746页的著作《各州种族和肤色法》,对美国各州种族隔离法进行了系统性的审视,严词批判。书中,她援引心理学和社会学证据,论证思路让人耳目一新。

  全国有色人种进步协会首席顾问马歇尔盛赞她的这本书为民权运动的“圣经”。她的方法对布朗案影响极大。借鉴她的思路,马歇尔律师和罗宾逊教授从心理学研究中得出结论,评估学校隔离对黑白肤色学生产生不同影响。最高法院作出裁决:公立学校种族隔离违宪!

  1965年,默莉成为耶鲁法学博士黑人第一人,论文名为《种族危机的根源:政策的序曲》。1966年她发起成立全国妇女组织NOW。

  1964年,默莉在华盛顿特区发表演讲《吉姆克劳和简克劳》:“黑人女性不仅在战斗的每一个阶段都与黑人男子站在一起,而且在黑人男子被战争摧毁时,她们也继续站在一起,争取她们的自由。她们不怕为自己的信仰挺身而出,拒绝从漫长而乏味的战斗中退却。如果没有妇女不屈不挠的决心,黑人斗争会走到今天吗?”

  同年身为总统妇女地位委员会成员,默莉撰写备忘录,直指美国宪法第十四条修正案禁止性别歧视和种族歧视,支持将“性别”作为一个受保护的类别加入1964年民权法案。

  次年,默莉发表具有里程碑意义的文章《简克劳与法律:性别歧视和第七篇》,送给每位国会议员和第一夫人,提请约翰逊总统注意。默莉致信平等就业机会委员会主席,督促其履行男女平等的使命。1966年默莉参与推进的案件,赢得第五巡回上诉法院裁定,女性在陪审团中享有平等权利。

  默莉对法律在社会系统中的运作有着异乎寻常的敏锐观察,并能用最有力的词汇将其表述出来。她将焦点放在所有限制女性从事某项活动的法律上,这些限制女性的法律往往以保护之名,行限制之实。比如规定女性不得担任陪审员,称是为了保护女性免于从家庭劳务中分神。默莉的论点,则是“那些通常被认为是献给女性的高台往往最后成为束缚女性的牢笼”。

  金斯伯格在1971年的里德案中,将默莉列为上诉书摘要共同作者,以表彰她在性别歧视方面的开创性工作。

  1971年9月28日,哈佛大学校报《哈佛深红》作出报道,“女法学教授申请法院席位”。该报道的内容是:布兰代斯大学法学教授默莉写信给尼克松总统,要求在美国最高法院空缺职位中给予考虑。“她昨天表示,寄出这封信是因为她觉得公民应该能够直接联系总统,就官任命问题提出建议。”

  “我不希望成为最高法院的象征女性。就像官瑟古德马歇尔对种族问题有着特殊的见解一样,一名女性官也会对女性问题有着与生俱来的见解。”默莉说,她没有理由认为,最高法院不应该有几名女性官。“当然,任命不合格的女性或对我们社会中的女性问题漠不关心的保守女性,对总统没有任何好处。”

  默莉心知肚明,保守派总统绝对不会提名一位女性激进派黑人。“我代表的是美国最大的少数族裔群体——女性,这应该是一件值得关注的事情。如果任命一名女性,最高法院将更好地反映美国的构成和利益。”默莉总结道,“我的申请是为了避免普遍存在的误解,即没有合格的女性申请或可供选择。”

  1981年,也就是默莉的信发表10年后,里根总统兑现承诺,提名白人女性奥康纳成为美国最高法院历史上第一位女性官。自那以后,美国最高法院先后有5名女性担任官,其中拉美裔的索托马约尔在2009年成为第一位就任官的有色人种女性。

  默莉一生都在与边界作斗争,这绝非偶然;她越过了无数障碍。默莉的一生是一连串的第一和唯一。

  绚烂终归平淡,1973年,默莉放弃布兰代斯大学教授职位,离开学术界,成为圣公会女牧师,出版自传《疲惫的喉咙里的歌》。1985年,默莉走完不平凡的一生,享年75岁。没有任何讣告或纪念能囊括她所有开创性的成就。

  默莉早就意识到世界还没有跟上。1977年,她告诉《华盛顿邮报》:“我总是走在时代的前面。”这可能是她被世界一度遗忘的原因之一。正如《华盛顿邮报》感叹:“她是如此的超前,以至于当历史最终被书写出来时,往往没有提到默莉。”

  承认她的时代终于到来!北卡童年之家于2016年被宣布为美国国家历史地标,现在是默莉历史与社会正义中心所在地。耶鲁大学以她的名字命名了本科学生宿舍楼。

  “她有一种非常强烈的历史感,觉得她做的一切都是历史的一部分。她把自己看作实现目标的工具。默莉的使命,如果没有别的,就是举起接力棒!”《华盛顿邮报》指出。

  “她挑战种族主义、性别歧视、肤色歧视和精英主义,”律师希尔指出,“我花了20年的时间发现她对法律和社会正义做出的巨大贡献。”(文中涉案人员均为化名,本文有删减,更多内容请关注《方圆》5月上期)